あまのじゃく。

02

 欠陥だらけの僕と違い、最初からいいやつだった隆春の致命的な欠陥には、最近気づいた。

 

「おい起きろはげ。たこ」
「んー? はーい」
「……家着いた」
「……」

 

 ぎゅうぎゅうに密接した住宅やらアパートやらの街灯がチラチラと光るだけの、薄暗くて閑静な住宅街。細くて入り組んだ道のりを、カーナビに目を凝らしながら何度もハンドルを切られるせいで、気持ちよさそうに弛緩したからだが左右に揺れる。右に寄りかかられると重い、できればずっと左に曲がって欲しいものである。

 いつもみたいに「そこ曲がりません」「真っ直ぐで」などと淡々と説明しながら、肩にばかみたいに食い込む頭に顔をしかめる。

 

 無情にも留まることを知らない料金メーターのそばにある時計がさす時刻は「23:47」である。このあたりの最寄り駅からの終電時間は、とっくに頭にインプットされている。さっさとしなければ僕の終電がなくなる時間に差し掛かっていた。

 

(それもこれも、呑気にこいつが酔っぱらって寝こけてるせいだが)

 

 酒癖の悪さという欠陥は、今日も健在であった。
 やつの家の前でタクシーを止める。料金を見て、遠慮なくやつの財布から清算を済ませると、重たい体を引っ張ってタクシーから連れ出した。

 

「砂月、うでひっぱらないでー」
「じゃ歩くんだな」
「……あるきます」

 

 歩けていない。

 隆春は決して酒に弱くなんてない。ただ僕と隆春が飲むと、隆春の酒量とスピードが圧倒的なのである。僕は決して弱い方ではないが、それ以上に明日を忘れた勢いのこいつのようには飲まないので、だいたいコンディションの良くない日に悪酔いするのはこの男の方。

 

(重い)

 

 腕が痛いからだろうか、よりかかってきた体躯を抱えながらアパートへ入る。成長期は止まったが、高校一年生からまた伸びているので、でかくて重くてかなわない。ため息が出るのは、まあ、仕方がないのだろう。

 

「さつき。はやく帰るぞー」
「帰ってる。ほら、鍵出せ」
「あいあい」

 

 腕時計を確認する。こいつを部屋に入れて明日のタイマーをセットして、駅まで戻ればまあ、大丈夫。
 終電は逃したくはない。絶対に。逃してはいけない。

 

(今日いつもより飲んでた)

 

 おぼつかない足取りのままノロノロとポケットから差し出された鍵を受け取って、鍵を開ける。開けたはずなのに、閉まっている。信じられない、施錠しろなんて、今どき小学生でも注意されることだ。扉を開けた向こうは暗がりのせいで中はよく見えないが、飲みさしのスチール缶やくしゃくしゃの寝巻きが転がっていることだろう。ガサツでおおざっぱ。

 

 出会って五年。
 隆春と僕をとらえる構図は、驚くほどなにも変わっていない。

 アホといえども眉目秀麗、身長もあって立派な男前なこともあり、高校でも大学でも同じように周囲からもてはやされてきた隆春。そんな隆春がなぜかかまう僕。結局僕は、余裕そうにへんなことばを喋りながらヘラヘラと笑う隆春に、なんだかんだ噛みつきながらも振り回されている。

 いい加減どうにかしたいくらい、変わらないのだ。

 

「ほら、開いた。入れよ酔っ払い」
「んーはいはい」

 

 酒くさい男の息遣いは、普段よりもずっとずっと近い場所にある。いかにも大学生住み、というようなおんぼろアパートの鍵を開けて、隆春を放り投げようと背中に手を置いた。

 

「ん。砂月は?」
「僕は終電あるからもう帰る」
「ひどい」
「おまえがひどいよ。明日一限の僕をここまで付き合わせるんだから」

 

 だったら付き合わなければよいのだ。「明日一限だから」と断ればよいのに。そんな風に、だれかがいうとしても、無視を決め込む。

 あーあー。隆春、だいぶ目据わってる。……これは相当酔っ払っているのだろう、今日のコンディションはすこぶるよくなかった証だ。胡乱げに玄関の前に立つ僕を横目で見下ろして、ぶらさげていただけの手を伸ばしてくる。

 

 捕まらないように体を引いて、――だけどどこにそんな早さが残っていたのだろう、予想を超えた俊敏さの手に、捕まる。

 

 「ちょっと」とか「やめろ」とか、なにかいおうとする前に、腕ごと全身を引っ張られて、僕が押さえていたドアが荒々しい音を立てて閉まる。扉の向こうで煌々としていた灯りが遮断された。

 

 バタバタ、ガサガサと音を立てて、背中が壁際にくっつく。
 深夜には非常識すぎる衝撃音に肩をすくめた刹那、妙に高い体温と、濃密にかおる酒の――。

 

(こんの、酔っ払い……)

 

 ぴしゃっと音を立てるようにして、頬をはたく。てのひらで強めにはたくのは、それが他意のないともだち同士の交流と知ってもらえるように。

 

「隆春」
「……」
「重いんだけど」

 

 背中全体がドアに貼りつけられて冷たいというのに、前方から僕を覆う体躯といえば不思議なほど熱い。隆春の熱っぽい肩口に、僕の額がぐいぐいとくっついた。酒が抜けてないせいだろうか、人間を抱きしめるのに加減を知らない力の強さ。

 

 慣れる――なんてことはない。体はさすがに硬直するし、心臓は不整脈のように揺れ、もっと心の奥底が痛みで疼くが、思考は呆れるほど慣れてしまった。期待しないのはなぜかといえば、酒を飲んで性質の悪い酔っ払いと化したこの男、次の日にはきれいさっぱり記憶から抜け落ちるという大変しっかりした体質を持ってこそいる。まさか、こんな茶番が行われているなんて知ったら卒倒するか。いつものことだと知らせる脳に、僕の体の反応がいつも追いつかない。それだけだ。

 

 次の日には微塵も覚えていないのをいいことに、(心臓に悪いことするなよ)と思いつつもこいつを家まで送るのを止められないのは、僕の心の奥底に昔から刺さる小さな願望故――だろうか。

 

(僕もたいがい、諦め悪いっていうか)

 

 だいたい一目見るだけで、同類かそうでないかなんて分かるもの。……何年も一緒にいればそれだけ思い知らされる、やつがまぎれもなく別の世界の人間だという事実。それなのに、特定の女の子と長続きしない現実に甘んじて、ここまで甘い夢にしがみついたのは自分の方だ。

 

 せめていっそだれかと付き合ってほしいという複雑な想いは、早瀬のように日に日に加速する。酔っ払ったやつの茶番にどうしようもなく心がくすぶる日には尚更。

 

「……隆春、こら。……寝たか?」

 

 まどろみたくなるような体温に包まれていられるのは、時間にしてほんの数分、数十秒。うっかり泊まってでもしてしまったら、ともだちの関係にピリオドが打たれるのは間違いない。僕のせいで、僕たちは普通ではないから。

 

 タイムリミットはすぐそこだ。そろそろ経過時間的にこいつはなにもかも忘れて眠りにつく時間である。
そう思いながら、じっと動かない体を揺すってみるが、反応はない。

 

 とりあえずベッドまで運ぶのは面倒だし、玄関に転がしておこうと、体を押した。しかし、どんなに押してもピクリともしない。それどころか、そろそろ弱くなってくる目の前の男の体の力が、今日はなぜか、かえって力み過ぎているように思えるほど強い。

 

 隆春――と呼びかけて上を向いた刹那、じ、とこちらを見下ろしていた双眸と目が合う。混濁した意識――なのだろうか。驚くほどしっかりとこちらを見下ろしているように見える。その瞳には、今、しっかりと自分が映っている。これで明日覚えていないというのも、なかなか罪なわけで。

 

 一瞬、酔いが冷めたのかと背筋が凍った。だけど、「さつき」という、いつもとは違うどこか甘さを含んだ声で僕の名前を呼ぶのを聞いて、まだ酔っていると確信する。

 

「さつき」

 

 いや、うそだ、違う。
 だって素面の隆春は、

 

「さつき」

 

 こんな色っぽい声、僕を呼ぶためなんかには使わない。脳がけたたましく警笛を鳴らすのと同時に、さっきまでの夢のような空間とは比べものにならない、尋常じゃない早さで心臓が動きはじめるのが分かった。

 

 おかしい。いつもはこのへんで意識を沈めて眠るはずだ。それなのに、今日は僕の体をすこしも放そうとしないだなんて。そんなことを考えていたから、すぐに気づかなかった。

 

 いつの間にか壁との間を縫うようにして伝っていた腰あたりに回っていた手が、つう、とあやしく背中を撫ではじめていたことに。

 

「……っ」

 

 高校のとき教科書のページをめくって、女の子と手を繋いで、スマホをいじって――そんなことにばかり使っていた長くて骨ばった隆春の人さし指が、服越しに、僕の背中をやさしく這う。たったそれだけなのに、僕は、自分の体が既に目の前の酔っ払いよりも熱く火照ったことに、気づく。

 

「ちょ、たかは……」

 

 待て待て待て。
 やばい。

 だれかと間違えているのだろうか、明らかに僕の体を触る隆春の手つきは、きっと何人もの女の子へのしてきたであろうそれと、おそらく同じ。

 

「おまえ酔ってるだろ! おい、隆春!」

 

 ドアに潰されるようにからだを押しつけられているのに、サンドイッチにするみたいな背中の手は、すこしずつなにかの意図を持って動く。相手は元々線が細いぼくよりもしっかりした筋力を持っているだろう男――どう考えても分が悪いのは分かっていが、抵抗しないわけにはいかない。

 

 さつき――と、かまうことなく僕の首筋に顔を埋めた隆春の、いつもよりも低い声のかけらが、無抵抗な耳に入りこむ。その隙間を埋めるように素肌を滑る髪の毛と、色を含んだその声に、抵抗を試みていた足から力が抜ける。

 

「……こら……っ」

 

 いつの間にかはだけた首筋に、無遠慮にあてられたくちびる。すこしもしないうちに、聞き慣れない水音がすぐそばの耳へ届く。肩が跳ねる、たまりかねて、目の前の体を引っ張る。

 

 もしも明日、隆春がこの一連の流れを覚えていないとしても、これ以上は、無理だ。

 

(こ、の……ばかあほ酔っぱらいお調子男)

 

 慣れた手つきで服の隙間から滑り込んで素肌を撫でた大きな手のせいで、力が抜けていく。
 僕らがそばにいられた理由はただひとつ、僕の性癖に対して隆春がひたすら無頓着だったからだ。だから隆春は僕をそばにおき、年が経つにつれて水面下で僕がやつをどんなに汚れた目で見るようになっていたかなんて知る由もなく、僕もそれなりに身の程をわきまえていたから、どんな間違いも起こることはなかった。

 

 これはなにかの間違いだ。

 

 隆春はきっと、だれかと僕を派手に間違えている。じゃなきゃこんなに、やさしくさわるはずがない。

 

 隆春はノーマルだ。意気揚々と女の子のあんなところやこんなところで、少年のように盛り上がる。

 

 もちろん僕の想いに気づいた素振りは見せていなかった。実際、ほんとうに気づかれていない自信は、ある。それほど、隆春にとって僕の存在は恋という概念とは対極にあったのだ。

 

 だから、こんな。

 

「や……――たか、は……ッ」

 

 不覚にも僕は今日知ってしまうのだろうか。
 隆春が、どんなふうにだれかを抱こうとするのか。

 

 酔っているはずなのにまっすぐ僕を愛しもうとする視線は、僕にとって切ないほど、苦しい。知っているはずの器用な指先は、昼間とはまるで全く違う生き物のように僕の体を丹念に探り、すきなところを見つけては、驚くほど時間をかけて慣れさせる。

 

 じらされるような時間が続き、息が荒くなって、体がふわふわとおぼつかなくなっても、どこかで止まると信じていた隆春は、――ほんとうに最後まで止まらなかった。

 

 僕の今までの生活は、早熟なゲイとは思えないほど清らかなものだった。当たり前だ。僕はこの数年間、隆春しか見ていなかったのだから。

 だけど分かる。隆春の行為が、驚くほど緻密で精巧であることが。

 

「たか……ッや、やめろ……」

 

 もどれなくなる。

 

「たかはるって……っ」

 

 いつの間にか仰向けに倒れ込んだ僕の視界を、すべてから遮断するほど近くにあった隆春は、吐息に近かったその言葉を聞いたのだろうか。小さくなにかを呟いた気がした。慣れた夜目でくちびるを読もうと目をこらしつつ、「なに」と問い返そうとする前に、隆春が急くように動いた。まるで、一瞬の隙をつくみたいに。

 

 何度も期待しそうになって諦めたその感覚を、ほどくように慈しまれる、うそのような時間。どんな声を出したのか、なにを縋ったのか、ぐずぐずになったせいで覚えていない。

« | »

スポンサードリンク